AG体育朝鲜族导演张律，电影人物习惯漂来荡去。《白塔之光》看完后，下意识翻找去年《福冈》看完后所做的微记，发现有“尹东柱的诗VS《金瓶梅》、福冈小酒馆VS韩国小书店”之类的意象碰撞。中日韩三国元素奇妙交叠，中国导演中大概也就是他了。当然是借电影人物频繁的游走与相遇。漫游式的电影说迷人也迷人，就是容易恍兮惚兮，我已经是一出影院就飞快在记，也只留下这“浮光掠影，悠然会心”的刹那点滴。

　　张律今年这部《白塔之光》，人物的地理位移范围，缩短了许多。彼此的关系也稳定深入许多。让我探究兴趣大增，还有个原因是，它拍的是我所生活的北京。白塔、广济寺、鲁博、五四大街、平安大街……远一些的望京SOHO、再远一些的北戴河。从心理感觉上，这都是想去就可以去到的地方。尤其那座反复出现的白塔，每年我都会习惯性打卡去到那里，也串一串周边胡同。

　　片子以“白塔之光”命名，自然想先说说片中这座白塔。电影让男主人公就住在白塔旁胡同，感觉就像擦着白塔寺墙根住着。但并没有让他有意识靠近它，我指的是，像我，或者许多外来游客一样，从正门入，立于塔下，然后，对着白塔里里外外，探究它的意味与历史来去。一个人也罢，带着同伴也罢，男主人公只是反反复复，从其旁经过，或者在不同场景的谈话聊天中，不经意，视线中出现白塔。白塔在片中有所谓的正拍、仰拍与斜拍，或隔着玻璃天顶拍的姿态，但总归是隔着寺院墙看到的。很显然，白塔是他每日离家回家，必然看见，但不会刻意造访的地方。这一点，倒凸显白塔作为北京生活要件的日常性。所谓的熟视无睹，经常针对的是这类存在，都知道它在那里，也知道它在了好多年，但不会往底探究。尽管，这并没有减损它自带的安静与神秘。

　　这种也许可以往深探一下或者谈论一下的城市存在，还包括片中的美食。电影赋予男主人公一个“孤独美食家”的名号，靠写美食公号消磨中年后的余生。说消磨而非维持生计，是因为他还外租了母亲留下的一间房给北漂男，生活状态上尚不窘迫。但坦率说，看银幕上辛柏青这张平静、小心、人畜无害、低欲望的脸，其实很难让人将他与一个吃货联在一起，片子也同样没有透过他的吃，让观众感受一座城市美食的活色生香。这一点，对比一下同名日剧中的五郎就再明显不过。五郎可是十足的美食控，拍一集就带货一种美食。辛柏青的这个“孤独的美食家”头衔，估计也是打五郎那儿来的，但他到底吃过几家又写了怎样诱人的美食文章呢？开头他倒是坐在一家店里吃饭来着，小店就在胡同口，挂着个“胖子卤煮”的招牌。但你看那环境，品一下他埋头就餐时一碗一蒜的寒简，分明就只取了“孤独的美食家”前两个字眼。紧接着来了他的摄影师搭挡AG体育，一个个性摔摔打打的北漂姑娘。她也直接只拍片不取食——一句话，不喜欢这一口儿。公事办完，便立马要美食家请她进一家酒吧喝一通。新换的地儿面积不大，人气儿、氛围全不一样。但，同样的，撑这场戏的不是杯盘入口的那些，而是言语的你来我去。电影人物一相遇，就不停嘴地明说暗说AG体育，张律电影在很多地方和韩国的洪尚秀有一拼。

　　很多信息也是靠语言透漏出来的。比如姐夫就说，主人公的美食公号还是很有影响力，身边很多人天天追着它挨家吃店。但这文字究竟是怎样的成色呢？我下意识猜想，不会是五郎那类人写出的那种——如果五郎也能提笔的话。美食文章可以是直接扣着美食本身，但也有环绕着美食意象纷飞那种。美食家之前做过诗人，他的文字如果勾人，那一定是在上面附着了记忆、情感什么的。撩人处，全在于别有会心，是文字里的深夜食堂。也是冬夜里，一个旅人的心理慰藉。

　　美食如果代表了一种生活之实，张律的不用实镜支撑，也说明，他的用心并不在这里。事实上，任何一个北京观众，想从这部不难判断出地标点的电影中，寻找北京味儿的火热生活图景，并指认出“这就是我们的城市”，眼里所见大抵会和心理预期有落差。秋不是落叶金黄落了一地的灿然之秋；夜，也并不是人群熙攘、车流不息的都市之夜。一种把所有浓烈情绪都挤出去的色调，让银幕上这座城市，也附上了漫游漂泊者心境中的清疏与透明，透明中又带着些隔，就像你站在真实生活旋涡边上旁观的感觉。说到底，它应该是张律的印象北京。当然，也不排除有观众看到街头那些下棋人、餐厅里老同学聚会中，你来我去的北京式互怼，觉得很会心。但以我的角度看，深夜棋摊那场戏，热闹其实是下棋人的，美食家与他的摄影搭挡，仍是打从旁边经过的角色。女孩看棋比他还多投入一些，还恶作剧地逼他共演了一出掰扯不清的父女戏。而那个悲喜同欢的同学聚会——这属于年纪越大越不能掺和的那种，身处饭局的他，几乎不怎么向外抖落自己的情况。话赶话，才道出也离婚了的事实，只能自嘲为会咬狗的人。喝高的女同学醉意里透出悲声，他的关切又是，起身走到厨房间，问她的弟弟：你姐姐情况怎样了？弟弟逗他说：你就坐她旁边，还问我。

　　白塔、美食、坐在身边哭着的昔日女同学，所有现实生活中出现的事物与人，主人公估计都是这么姿态迂回吧？这倒让他和摄影师搭挡的关系，在恋人与父女情的切换中不那么突兀。男人之所以前面三段情感都折，前妻有一句：你总是这么“客气”。一个人为什么客气呢？不就是想拉开与周遭一切的距离吗？北京话中，“客气”就是生分。但对于有诗人般易感的心的人，客气未尝不是契诃夫戏剧人物式的“我害怕生活”的敏感与懦怯。维持了这份“客气”，在与北漂摄影师的相处中，做恋人还是做父女，便成了后者的内心戏与行动戏。孤儿出身的她，下意识在这座城市里寻找一段恋情失败后的情感替代。在情感的漫游这个意义上，他们是天涯同路人。

　　对外人可以客气的两不相挨，但和在这座城市里养育了自己，后又远离，独自居住的父亲呢？大概成年人都难做到决绝。所以去北戴河300公里的往返中，我们终于看到这对父子远远近近的牵联。父亲的电话是给母亲扫墓后，写在姐夫递过来的纸条上的。时隔几十年的寻父之路，上门就摸到钥匙，推门就能入，也在在暗示AG体育，父亲对家庭成员的关注，多少年从没断过。希望他来。也尊重他以自己的方式。

　　于是这间陈设简单的小屋，物件便成了父子隔着空气对话的语言。儿子将小桌上的相册反扣，父亲回来再将它正过来。盆里种的太平树，父亲手往树根一摸，就知道儿子来过。

　　至此，银幕上这对父子，虽然并没有面对面相见。但是，在儿子的远望中，那个正午阳光下，仰首看天，操作手上风筝的父亲，和不远处的海一起，已经汇成心底的风景。老父海边放风筝的场景，在电影中出现几次，我每次看，都觉得如印象画一般：海面被日光晃着，成一片虚幻不动之蓝。是画就走不近，但它又真切地在那里。而这样的父亲，又好像同时可以和儿子面对面坐着，复盘那件造成一家人聚散离合的糟心事。邀父亲一起共舞，和友人看一场上官云珠电影——竟然就是在小西天影院二层小厅，令我心脏小跳了两下——这一切的真与幻中，都有向父亲靠近的努力。

　　隔开他们的，是多年前发生在父亲身上那件事的真相。而在最需要撕巴真相的时候，不和别人撕，这点上，张律《白塔之光》里的人，明显和曹保平人物不同。一个是动态的、张力十足，一个安忍至存在感为无。脆弱又想保持尊严之人，大抵会是这么种后撤的活法，但想明白他们自己的思虑权衡，又有那么些碎碎的感动。可能我也不是一个容易激烈的人，便也能入到这个片子的人物心境当中。这世界幻影迁流，也许后者体会得更多。所以我始终能感到在漫游者行走的这座城市中，有一些暗物质，在不同人事间悠来荡去。

　　就说父亲手上的风筝。哪里不可以放风筝，非要把家安在北戴河这边放风筝？这个信息传递链中，女摄影师做了中间信使。她不顾儿子反对，兀自走向放风筝的父亲。在他们彼此客气的沙滩对话中，父亲说的是：孩子小时候，他带他来这儿，结果孩子没来由地说：这是我的家。

　　从不愿提起父亲的姐姐，来弟弟蜗居的小屋，某一刻也提起了父亲。原来她恨他的理由是：出事前他要是没有那么好，我也就不那么恨他了。成年的弟弟此时说：姐，我想抱抱你。就那样从侧面抱了下。那一刻，在儿子号称白墙白床白瓷砖像医院的这间屋子里，同样能看到一棵长势不错的太平树。

　　到了美食家去探望患癌的前妻，二人面对，依旧客气。离开时前妻的后任送出门，两个男人还是客气。但是电影到此，我们又会感谢张律，在电影中诠释了那么“复杂”多样的“客气”。客气中含不客气，前任主动向现任要求，你教韩语，能不能说一句韩语听听。对方脱口说了个词：爱。又追了几步说，尔语也有这个发音的词，意思是：傻子。

　　前诗人没有接话，但体会他出得医院的心绪，应该是漫天雪飞的苍茫。再入胡同，白塔又一次出现。他突然有个动作，是掉转身来，倒着走。让人想到前面某个早晨，他从公园经过，不小心撞着个倒着走的晨练老人，对方觉得他气色差，叫他倒着走，有精神气。

　　如果我们把话语也当作物质，话语也便是这座城市暗物质的一种，远远近近漂浮着，不定在某一刻，就将一颗灵魂接起。

　　所以影片最后，雪还是在下，白茫茫的屋顶阳台，同一张椅子，儿子坐下，之后幻化成父亲。同样亦真亦幻的人生情境，但能感觉，椅子上的人的心神是稳的。且不用回头不用看，白塔就在一侧，静静挺立。不管你朝不朝拜，在不在意它的来历。

　　白塔若有光，一切皆因为，它是比人活得悠久的事物。“建筑物见证着人类的演变，安静地和其他昙花一现的事物形成对比。”诗人一般的建筑学家约翰·罗斯金，总是不吝言辞对那些古老建筑的遗存加以赞美，创造性地构建它们与人类情感意志品德的双向勾联。借着他的《记忆之灯》回想电影里的白塔，那些围绕着它的看得见与看不见的存在：美食、风筝、空中飘过的言语、上官云珠电影、食指的诗，以及摄影师在孤儿院带孩子一起唱的学堂乐歌《秋柳》，好像也是这座城市给予它的语言与生命的馈赠，正是这些，让它在岁月的迁延中，更添神秘与庄严，洁白与莹润。